Burning-monk photographer Malcolm Browne dies
by ULA ILNYTZKY | Associated Press – 48 mins ago
(Phóng viên ghi lại hình ảnh HT. Thích Quảng Đức tự thiêu vừa qua đời)
NEW
YORK (AP) – Điện thoại gọi đi từ Chùa Xá Lợi tới một số phóng viên có
chọn lựa của các hãng thông tấn ngoại quốc cho biết : “Ngay mai, tại nơi đó sẽ có một diễn biến rất quan trọng xảy ra.”
Ngày hôm sau 11 Tháng 6, 1963 một vị cao tăng tên Thích Quảng Đức khoác
áo nâu sồng, chân đi dép, ngồi thế hoa sen (kiết già) trên tấm nệm tại
ngã tư đã được tăng ni phong tỏa. Những người phụ tá đã giúp đổ săng
trên người sư và sư bình thản bật lửa thiêu đốt thân hình.
Trong
số phóng viên được báo động về cuộc phản đối chính trị rúng động chống
lại chính quyền Miền Nam do Mỹ hỗ trợ - chỉ có một phóng viên duy nhất
của AP (Associates Press) có mặt, đó là Malcolm Browne. Tấm hinh mà
Malcolm Browne chụp đã xuất hiện trên trang nhất toàn thế giới khiến Tòa
Bạch Ốc rùng mình và TổngThống Kennedy đã phải ra lệnh tái lượng giá
chính sách đối với Việt Nam và chỉ thị Đại Sứ Henry Cabot Lodge sắp qua
nhận nhiệm sở ở Sài Gòn “ Chúng ta phải làm một cái gì đó đối với chế độ này.”
Trong một buổi tường trình tin tức, việc Malcolm Brownne cứ lập đi lập lại câu hỏi khiến một sĩ quan Mỹ cáu tiết nói, “"Browne, why don't you get on the team?"
(*) Lúc đầu, giống như những bạn đồng nghiệp khác, Malcolm Browne coi
việc Hoa Kỳ cam kết giúp đỡ chính quyền Sài Gòn đang bị bao vây là hợp
lý (reasonable idea). Trong cuốn hồi ký viết năm 1993 nhan đề "Muddy Boots and Red Socks " ông nói, “không tới Việt Nam hàm chứa sự chống đối vai trò của Hoa Kỳ trong cuộc nội chiến tại Việt Nam” nhưng rồi ảo tưởng này/ ý nghĩ này ta vỡ khi bộ tham mưu của Kennedy tiến hành “cuộc chiến trong bóng tối” che dấu sự lính líu vào Việt Nam.
Giữa cơn phẫn nộ vì những bài tường trình có chủ ý, một vài phóng viên/ký giả nói rằng họ đã nhận được đe dọa giết và ông nói rằng tên ông đã nằm trong danh sách “những người được coi như kẻ thù (của Miền Nam) và phải loại trừ (eliminated)” Trong cuộc phỏng vấn năm 1998, ông nói rằng “ông không coi đó là quan trọng”
nhưng khi chính quyền Miền Nam cho bắt vợ ông vì bà đã thôi việc tại bộ
thông tin, Malcolm Brownne đã đứng ở ngưỡng cửa, mắt nhìn trừng trừng,
tay vung cây súng của tàu ngầm - món đồ kỷ niệm.
Gầy, cao, tóc vàng,
Malcolm Brownne có cá tính lập dị từ trong máu, thích bí tất đỏ mà ông
nói rằng nó thích hợp – có lối phê bình cay độc giống như Oscar Wilde -
ông nội của người anh em chú bác. Ông diễu cợt danh từ “truyền thông” (media) gốc Latin số nhiều - mà những người dối trá dùng khi ý nghĩa thật sự của nó chỉ là “lớp váng”(scum)
trên bề mặt. Tóm lại, các nhà truyền thông nhận xét con người ông là
phức tạp hơn là huyền thoại và trên hết ông ta là người độc lập. Phóng
viên Horst Faas mất năm 2012 nói rằng, “Mal Browne là kẻ cô đơn, làm việc một mình, không chia xẻ tin tức với đồng nghiệp, ít khi hòa mình thân mật với nhóm phóng viên, là tay ngang bướng
và không chịu thỏa hiệp sửa chữa bản tin với chủ bút hay bất cứ ai khác.” Malcolm Brown trong cuốn sách “The New Face of War”
(Bộ Mặt Mới Của Chiến Tranh) xuất bản năm 1965 - cuốn cẩm nang cho
phóng viên mới vào nghề tại Việt Nam đã có những lời khuyên tối quan
trọng như sau “ Sắm một đôi giày bốt thật chắc, coi chừng cảnh sát
chìm nghe lén những cuộc nói chuyện của phóng viên tại các quán bar và
nếu bạn bò trên mặt đất với binh lính và nghe tiếng súng nổ, nhớ đừng
ngóc đầu dậy để xem đạn từ đâu bắn tới, nếu không bạn sẽ là mục tiêu sau
đó.”
Các giới chức Miền Nam
kiểm duyệt bản tin ban đầu gửi đi nhưng kết quả lẫn lộn. Có một lần ông
đã bí mật gửi một bản tin cho AP ở Tokyo bằng cách dán (taping) một bản
viết tay trên một tấm hình vô thưởng vô phạt. Vào năm
1965, tác động bởi trào lưu truyền hình gần như thống ngự những buổi
bình luận, Malcolm Brown - người chưa bao giờ có một bộ máy truyền hình-
đã rời AP để đầu quân cho ABC News in Việt Nam. Nhưng sau một năm ông lại rời ABC vì vấn đề quản lý.
Sau khi phiêu lưu vào
lãnh vực viết cho các tạp chí, Malcolm Brown gia nhập New York Times năm
1968. Ông đã từng làm việc ở Nam Mỹ, Đông Âu và Á Châu, rồi lại bỏ và
làm chủ bút cho một tạp chí khoa học và rồi quay trở lại Times năm 1985 -
chủ yếu viết về khoa học. Ông cũng đã tường trình về chiến tranh Vùng
Vịnh năm 1991 rồi cũng đụng chạm với các giới chức Hoa Kỳ về vấn đề kiểm
duyệt tin tức.
Vào ngày
11 Tháng 8, Malcolm Brown trưng diện nhãn hiệu bí tất đỏ của ông và nói
chuyện tại Thành Phố New York trong buổi lễ tưởng niệm các đồng nghiệp
cũ tại Sài Gòn trong đó có Horst Faas và George Esper. Ông nói đây là
cuộc “đoàn tụ gia đình” và luôn coi AP là gia đình
thứ hai của ông. Cùng với bà vợ, gia đình quây quần bên quan tài ông gồm
có con trai Timothy và con gái Wendy của bà vợ trước, người em Timothy
và em gái Miriam. Bà quả phụ Le Lieu Malcolm Brown cho biết ông sẽ được
chôn cất tại đất riêng của gia đình tại Vermont./.
Cựu ký giả Richard Pyle của Associated Press đóng góp vào bài viết này.
Bản dịch của Đào Văn Bình
(*) Câu này khó dịch vì không rõ câu hỏi và có thể tạm dịch “ Browne, tại sao anh không thể hòa hợp với toán này? “
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét